Toque antes de entrar

                                      "Mi animal de costumbre me toma por las muñecas,

                                                                                      me seca las lágrimas"

                                                                                       Juan Sánchez Peláez 

Si necesito rezar 

leo a Shakespeare

no siempre, pero puedo jurar que a veces rezo.

Lo hago como Hamlet

cuando interrogaba a la razón 

su peor desgracia.

Lo hago con la vista fija en la colonia de hormigas

que atraviesa el metro cuadrado de mi jardín

mientras sobre sus espaldas conducen una miga de pan

lentamente, como un ataúd bajo la lluvia.

Lo hago al recitar versos 

huérfanos de papel.

Sin proponérmelo, busco 

trazas de piedad en la mirada de los transeúntes

y solo encuentro una metralla de puños apretados.

Mueve a ternura pensar en la edad del árbol

al que recuesto el momento de besar el amuleto 

de esto que he llamado vida.

Escenas de encuadre cerrado

Yo, de niño con una camisa color guayaba

mi hermano Santos enfrentado al brillo de mis zapatos.

Costumbre de bajarle el pico a la vanidad 

casi pudor ante la encrucijada de ser felices.

Aclaro, aquí desbocar no es un verbo

es un caballo que cruza las piedras de una quebrada

pobre y triste por la agonía de saber que nunca será río.

Yo, imitando a Travolta

en un piso de cemento que me manchaba los pies de verdes.

La novia amanecer vencida en mis brazos

y el calor caminando entre sus pezones de liceista.

Nosotros pescando estrellas

sin saber que éramos nosotros.

Desde luego, la calavera en la mano

la espalda inclinada sobre la criba para separar el oro de las dudas.

* Este texto le da nombre a un libro en construcción, un proyecto de esos que temo terminar.