El hombre que veía demasiado
Por Pedro Suárez
Necesito lentes, hasta hace poco fui la envidia de mis amigos. Lo podía ver todo, la letra chiquita y la grande. Igual veía de lejos que de cerca. Esta cualidad se potenciaba de cara a mi familia porque la abuela Ana, que se le habían secado los ojos a causa de los cincuenta años que pasó sentada al frente de una máquina de coser, me gritaba a cada rato: Pedro, ayúdame a ensartar esta aguja, que ya no veo nada, y tú lo ves todo.
Ver más de lo que debía me causó no pocos tropiezos. Un día subí al campanario de la iglesia del pueblo, y encontré al cura de la parroquia sacudiéndose el polvo de la bragueta. Le acompañaba una de las feligreses más entusiastas de la misa del domingo. El otro día me detuve a leer un mensaje de texto en el teléfono, eran las 2 de la tarde, y el sol reventaba contra la avenida. El mundo parecía que se había detenido. Nada se movía. De pronto se abrió la puerta del Banco y detrás venía un encapuchado vestido de urgencia. Me le quedé mirando y vi cómo se ayudaba con las rodillas para abrir las láminas de vidrio. Arrastraba un saco de lona, en el que, supongo, iba el dinero del robo. Al notar mi presencia, se llevó la punta de la pistola a la cabeza como anunciando lo que podía hacerme si le daba la gana, y con un gesto violento de la boca me indicó que me esfumara. Le vi los ojos, no pude verle más que los ojos.
Pero un hecho así es fortuito, uno no ve el atraco a un Banco todos los días. Me preocupa constatar que dos a tres veces por semana veo a alguien que se tropieza y cae. Es anormal, no le encuentro explicación a ese tipo de evento tan recurrente. Igual puede ser un niño que un anciano, una aeromoza o una enfermera. Siempre tropiezan y caen, o trastabillan.
Le pregunto a un taxista que si él, que pasa todo el día en la calle, ve a la gente caerse. Me responde que no, máximo un choque. Yo no, ayer vi a una chica guapísima que corría para huirle a la lluvia que apenas se anunciaba y tropezó con sus pies. Estoy a punto de creer que veo demasiado.
@pedrojsuarez
Instagram: pedrojsuarez
