Ulm 1592

Por Pedro Suárez

Bertolt Brecht escribió un pequeño poema donde el obispo de Ulm se burla del deseo de volar de un humilde sastre, en la Alemania de 1592. El autor de La ópera de tres centavos sumó año y ciudad;  el resultado lo utilizó para darle nombre al poema que hoy tomo prestado para designar estos renglones. 

En una parte del poema el obispo pide y grita alborozado: 

"Que repiquen las campanas, todo era falsedad. 

El hombre no nació pájaro, jamás logrará volar"

La noticia que informaba sobre el espachurramiento del sastre contra la fría losa que lo convirtió en difunto, define la alegría del obispo, que hizo todo lo posible para que éste no imitara el vuelo de Ícaro, y se iguala al desdén con el que en ocasiones se contrapone la realidad a la ficción. Tú vives en la luna. Esa muy socorrida acusación con la que pretenden ponerte en tu sitio, solo se desarma si respondes con un: Tú vives en la tierra. Lo paradójico es que la realidad es tanto o más contingente que la ficción. Pregunte usted a un escritor porqué escogió el nombre de Aurelia para designar a la protagonista de su novela y de su respuesta se dará cuenta que esa decisión fue todo menos azaristica. En cambio consulte a la vecina la razón del porqué esta mañana decidió ponerse una blusa verde y no la azul que llevaba hace una semana. Primero la vecina se sorprenderá por la pregunta, luego no sabrá qué responder, estoy seguro. De nada vale entonces proclamar la necesidad de poner los pies sobre la tierra, especialmente cuando hay tanto cielo para volar. 

@pedrojsuarez

Instagram pedrojsuarez

Zapata, ¿cuánto te pagaron?

Por Pedro Suárez

Irse así, en este momento, no puede ser algo producto del azar. Tú eras un hombre que sabía que todo tiene su momento bajo el cielo, y este no era tu tiempo. Eso de que no era tu tiempo lo digo porque en verdad no era tu tiempo. Si se investiga bien, seguro se descubre que tú inventaste la palabra tolerancia. A ese trazo mayúsculo le agregaste dos vocablos: inteligencia, y humor. Por eso digo que este no era tu tiempo.

Pedro León, algo hiciste, algo tramaste, con alguien te pusiste de acuerdo. Uno que te conoce, que te conoció, que aprendió a leer con tus caricaturas, y a pensar, bueno, a medio pensar, puede intuir que el Zapatazo de hoy no te quedó bien. Venezuela te va extrañar, toda América te va extrañar. Fuiste uno de los grandes, tenías nombre de revolucionario. Tus batallas se dieron en el campo de las ideas. Eras Pedro, que quiere decir piedra. Eras León, que quiere decir rey. Solo me falta saber y te lo pregunto sin rodeos: Zapata, ¿cuánto te pagaron para irte?

@pedrojsuarez

De alevines sueltos

Por Pedro Suárez 

Lo breve remite en mí la idea de refugio. En ese espacio, mínimo, solo lo necesario. Pienso en la posición fetal, y doy como cierto que nada resume mejor el acto de estar con uno mismo que ese momento en el que los brazos lo arropan todo. Admitir como verdad que el Aleph de Jorge Luis Borges tiene su centro en aquello que podemos reducir al puño de una esquina, es una ventaja de tipo táctico. La brevedad como una forma de ver la vida, ni trágica ni eufórica, una opción, nada más. 

En literatura lo breve atrapa mi atención, tanto como el queso al ratón. Lo breve, apunto, por comodidad y por necesidad de ahorrar en lo imprescindible. El primero que abrió esa rendija que conduce a lo fantástico fue Augusto Monterroso, con su dinosaurio. Comprobar que la sorpresa es una de las máscaras de la brevedad, también, ayudó a quedarme en esa estación. 

Ya que hablo de estación, diré que todas las semanas lo espero en el mismo andén. Escribe para una revista de las que llaman de adultos; publica novelas, hace radio, y construye retratos a partir de otros retratos en diarios de su país. Hablo de Juan José Millás, que es minucioso y austero. Miren cuánto: "Consulto en el periódico la  temperatura de hoy en París, por si me decidiera, esta tarde, a dar un paseo imaginario. Cinco grados bajo cero y lluvia. No voy." 

Diré que en ese cuento, mínimo, no sobran palabras. No puedo decir lo mismo de estos renglones. Me postro en la brevedad, insisto. Fíjense qué manera tan eficaz de ejemplificar su poder: Hágase la luz, y la luz se hizo. Breve, y sin más razones. 

@pedrojsuarez

Instagram: pedrojsuarez 

En la luna

Por Pedro Suárez

 Por saludo recibo el reclamo: ¿Cómo es eso que ahora escribes sobre hormigas y las papas fritas de McDonalds? No me dejó responder, pero supe lo que vendría: -Mientras el país se cae a pedazos. Aquí respiró, imagino que para bajar el rubor que le había oscurecido el rostro. -Tenemos la más alta inflación del mundo, el mayor índice de criminalidad per capita, la corrupción más obscena, persecución política, destrucción del aparato productivo nacional. ¿Acaso no ves las colas? Me preguntó. Esta gente quebró las empresas básicas de Guayana, endeudaron a PDVSA, la pobreza aumentó a niveles escandalosos, mayores a las del año 1998, y ¡con el precio del petróleo más alto de nuestra historia! Coño Pedro, eso lo sabe todo el mundo. Con esa frase cerró lo que para mí era su catarsis del día. Luego, sin despedirse, desapareció por el frío e iluminado pasillo del centro comercial.

Eso lo sabe todo el mundo. Le agregué azúcar al café y vi como la expresión se diluía en la taza. Ya va, no del todo. Cada vez que movía el café la palabra mundo subía a la superficie como un corcho.Después, asomaba la trompa eso lo sabe todo el mundo, y le seguía la palabra país, presos políticos. La taza era una sopa de letras que explotaba burbujas donde se podía leer el rosario de calamidades que padece el venezolano de hoy. Me bebí el café de un sorbo para aplacar la culpa.

La verdad es que no debería escribir sobre las hormigas. Pido otro café y le digo al mesero que me lo traiga sin palabras. Mejor, que me lo traiga mudo. El mesero no me escuchó, y lo agradezco. Pienso en un poema de Jaime Sabines sobre la luna. Creo que voy a seguir el consejo del poeta mexicano: “La luna se puede tomar a cucharadas / o como una cápsula cada dos horas.” No sólo eso, me quedaré con otros versos del poema: "Un pedazo de luna en el bolsillo / es mejor amuleto que una pata de conejo."

@pedrojsuarez

Instagram: pedrojsuarez 

La noticia

Por Pedro Suárez

Ernesto Sabato afirmaba que padecíamos de un exceso de noticias irrelevantes, y que ante semejante calamidad lo aconsejable sería publicar un periódico cada año, cada siglo, cada quinientos años, o cuando algo verdaderamente importante ocurra en este desaguisado planeta: “El señor Cristóbal Colón acaba de descubrir América”, por ejemplo. La relevancia de una noticia como esa merecería las ocho columnas de la primera pagina de todos los periódicos del mundo.

La idea del autor de Sobre héroes y tumbas, es atractiva. La noticia se ha convertido en caricatura, y tiene en los meme que pueblan las páginas web, su expresión más acabada. Es casi una mueca. Perdió su identidad, aquella que estructura su papel primigenio, que no es otro que el de informar: “Cae meteorito en el Parque Nacional Canaima". Esa es una noticia. Mejor, “Hombre rabioso muerde a su perro". El caso es que la noticia ha derivado en fiambre, hiede, cuando no es un trapo sucio que nadie toma en cuenta. Y es que la noticia que no alimenta la curiosidad o precisa un hecho en el plano de estricta naturaleza, es eso, un trapo sucio que nadie toma en cuenta. Si acaso, y con suerte, cuando cruza esa frontera, puede llegar a ser literatura.

Leo en el periódico que un hombre, acusado de supuesta homosexualidad, es lanzado por miembros del Estado Islámico desde la azotea de un edificio, y que otros 13 jóvenes son ejecutados en la horca por ver un partido de fútbol. Un  día después, en el mismo periódico, leo que un piloto de Jordania es quemado vivo por miembros de esta secta religiosa. Entonces, me digo, esto no es una noticia, es barbarie. 

@pedrojsuarez

Instagram: pedrojsuarez 

Hierro y papel

Por Pedro Suárez

Siempre habrá un día para cada algún.

***

Inocentes las bacterias, y mira como matan gente.

***

He visto tantos pueblos aplaudir que no me asombra los que hoy aplauden.

***

Hay quienes le pegan al sapo para estar bien con la rana. Desconfiad de ellos.

***

El error es quizá la circunstancia más atractiva del ser humano. Equivocarse, he allí el sendero mas cierto para comprobar que somos de carne y hueso.

***

El peso de una mariposa puede hacer tambalear el mundo. Ahora, ¿cuándo es que la mariposa decide recostarse sobre el mundo?

***

La desgracia, el desamor, la guerra, la mentira y el horror de lo humano son de los nichos más fecundos de la literatura.

***

Si en medio de la tormenta una gota de agua se escurre por tu cuello, déjala correr para ver hasta dónde llega su ímpetu.

***

Si se salva algo de mí, que sea un verso, una frase tan corta como la palabra sed.

***

Idiota y con suerte, así lo veía cada vez que pasaba por taquilla a cobrar el acumulado de la semana.

***

Si algo hay que aprender en la vida es el uso correcto y moderado de la falsedad.

***

Como en las bolsas de pistacho, cuando se acaba el pistacho, así termina el día y no nos damos cuenta.

@pedrojsuarez

Instagram: pedrojsuarez 

El hombre que veía demasiado

Por Pedro Suárez 

Necesito lentes, hasta hace poco fui la envidia de mis amigos. Lo podía ver todo, la letra chiquita y la grande. Igual veía de lejos que de cerca. Esta cualidad se potenciaba de cara a mi familia porque la abuela Ana, que se le habían secado los ojos a causa de los cincuenta años que pasó sentada al frente de una máquina de coser, me gritaba a cada rato: Pedro, ayúdame a ensartar esta aguja, que ya no veo nada, y tú lo ves todo.

Ver más de lo que debía me causó no pocos tropiezos. Un día subí al campanario de la iglesia del pueblo, y encontré al cura de la parroquia sacudiéndose el polvo de la bragueta. Le acompañaba una de las feligreses más entusiastas de la misa del domingo. El otro día me detuve a leer un mensaje de texto en el teléfono, eran las 2 de la tarde, y el sol reventaba contra la avenida. El mundo parecía que se había detenido. Nada se movía. De pronto se abrió la puerta del Banco y detrás venía un encapuchado vestido de urgencia. Me le quedé mirando y vi cómo se ayudaba con las rodillas para abrir las láminas de vidrio. Arrastraba un saco de lona, en el que, supongo, iba el dinero del robo. Al notar mi presencia, se llevó la punta de la pistola a la cabeza como anunciando lo que podía hacerme si le daba la gana, y con un gesto violento de la boca me indicó que me esfumara. Le vi los ojos, no pude verle más que los ojos. 

Pero un hecho así es fortuito, uno no ve el atraco a un Banco todos los días. Me preocupa constatar que dos a tres veces por semana veo a alguien que se tropieza y cae. Es anormal, no le encuentro explicación a ese tipo de evento tan recurrente. Igual puede ser un niño que un anciano, una aeromoza o una enfermera. Siempre tropiezan y caen, o trastabillan.

Le pregunto a un taxista que si él, que pasa todo el día en la calle, ve a la gente caerse. Me responde que no, máximo un choque. Yo no, ayer vi a una chica guapísima que corría para huirle a la lluvia que apenas se anunciaba y tropezó con sus pies. Estoy a punto de creer que veo demasiado.

@pedrojsuarez

Instagram: pedrojsuarez