Virgen antes de piedra

El frío va a ras del suelo

es una culebra de musgo

y en sus venas corren aguas cristalinas

que no dejan de cantar.

Confiada, desliza sus hilos

que cuajan diamantes en la punta del follaje

mientras reduce su destino de sierra.

Tímida pero lleva de colmillos al cielo de la sabana

y se esconde en los ojos del pájaro campana.

Quién podrá adivinar

que después de esta caverna

una lengua de verdes dormirá la angustia de huir

en un bosque en el que crece una joroba de camello.

Este es el camino que haré más de dos veces

me secuestra el salto y la voz pemona

la sensación de navegar por un tobogán de estrellas

la manía de dormir los grillos del corazón.

Espero encontrar el tigre en el rojo del jaspe

abriré un hueco en la tierra, no más de diez centímetros

para amarrar mis dedos al cuarzo

y allí, cambiaré estiércol por perlas.

Libro de la sabana

 introito

En alguna parte, el poeta Fernando Pessoa sentenció que “navegar no es preciso, es preciso navegar". Estos versos que pudieran servir para cruzar las arenas del Sahara acuden a mí cada vez que apunto hacia ese espacio mágico y antiguo que es la Gran Sabana, al sur del estado Bolívar. Los textos que acompañan estas páginas no pretenden ser los un ‘libro motivó’ si no que exploran la cantidad de oxígeno que alimenta mi alma cada vez que mis ojos se adaptan a un espacio que se disminuye si sólo lo vemos como un "milagro de la naturaleza". Poemas que salieron de a uno, quizá en una noche completa, no lo puedo precisar, lo que sí puedo afirmar es que llevo más de un millón de años escribiéndolos.

(adelanto)

A la manera de Cioran

La historia del hombre es deprimente, destaca por la bala que dispara a la espalda de un enemigo invisible que puede dibujar su propio rostro en la pólvora; en su angustia de ser, si acaso lo salva el arte y uno que otro gesto, de esos mínimos, "insignificantes" como acariciar un gato o buscar el por qué y el cómo de un vino debajo de la lengua.

Toque antes de entrar

(Suponga usted que escribe un libro del que sabe o sospecha que nunca será publicado. Suponga usted que, trajinado por un desorden inabarcable, vuelve a ese libro cada cierto tiempo. Suponga que teoriza sobre el acto de escribir, que confunde pereza con resignación. Suponga que tiene la necesidad de dar a conocer algo que estima propio e intimo, pero del que se ha prometido silencio. De esto va este texto. Un avance hacia la nada.)

En un ejercicio de extrema pereza me asomé a ese circulo del infierno que es Google (Ya sabemos las consecuencias que tiene cruzar los predios de la ciencia, así, Adán y Eva, se asomaron al territorio del conocimiento y fueron expulsados del paraíso), y escribí su  nombre como el aprieta los dientes antes de lanzarse a un abismo: Thomas Pynchon. 

De las cientos de páginas que hablan de Pynchon, me quedé con la tercera opción. La abrí y copié textualmente: ”nació en Nueva York en 1937, y de él apenas se sabe que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, que redactó folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un cómico a recoger el National Book Award, y que vive en Nueva York.”

Pynchon es una celebridad y un enigma a la vez, tanto que se duda hasta de su propia existencia. Confieso que no lo he leído, que sé muy poco de su obra pero que me atrae la niebla que arropa cada uno de sus pasos. Me atrae la distancia que media entre él y las luces, me gusta saber que prefiere caminar recostado a las sombras, que se lo confunde con un borracho de barrio o con un maestro de escuela. Cada vez que vuelvo a la página de Toque antes de entrar, pienso en Pynchom, y en las diversas atmósferas donde se puede desenvolver un escritor.

Los textos de Toque antes de entrar son el resultado de una constante reescritura que  me consuelan y divierten, según se vea, de mi casi nula participación en los círculos literarios del país. Después de mi pasantía por el proyecto Predios, y salvo las columnas que publico en periódicos de la región y en algunos portales web del país, casi no se me ve en eventos literarios. Disfruto la certeza de saber que el ¨modo Pynchon¨ es un sendero que conduce a ninguna parte. Es negación y reafirmación de una vocación que no aspira otra medalla que su propia existencia. Yo la padezco sin estridencias, la cuelgo como una confesión en estas paredes por si algún día este Toque antes de entrar llega a ver la luz del día. No lo sé, quizá algún día.

Un muerto y tres palabras

Vi que se derribaba desde lo alto de sus zapatillas, y antes de que caer al suelo, la palabra tronchante soltó las risas.

Los otros, y por respeto al difunto, guardaron la carcajada entre los dientes.

Nado sincronizado

Intento nadar en este café vespertino

mientras adivino el sendero 

por donde enfocaran tus pasos hacia mí.

Me atrae más que leer el fondo de la taza

cuando ya sólo sea una mancha que se arrastra

por su vientre como un bebe canguro.

Cuestión de aroma

nado sincronizado en el que levanto un brazo

asomo una pestaña, ínfima

después el ojo verde, solo en su pozo blanco de gelatina 

y la nariz y la boca armada de porcelanas ajadas por el sarro.

Antes, dejaba correr mis uñas por el pizarrón 

mientras cantaba, más bien susurraba, una canción de Queen

Supongo que soy un poco tímido / "I guess im a little bit shy”

Grace Kelly, ay, Freddy gimiendo o riendo

"I could be brown / I could be blue / I Could be violet sky”

Otras me entretenía con algunas naranjas

o detrás de una carcajada al ver rodar mis libros en el asfalto

con la hojilla en el cielo morado de tardes 

que no alcanzaban para tanto abril y niño juntos.

Pero ya ese tiempo se fue

ahora es un café o un martini seco

y tu ruido contra el piso de este hotel.

A veces puedo cantar, no lo creo

y canto o susurro, no lo sé

Es un baile, un nado, un baño

un trozo de arena que se dilata

¿para  qué adivinarlo?

                                                    Upata, 27 de diciembre de 2012

Todo a cien

Habla que nada queda

A ese lo conozco yo más que a la palma de mi mano, así que no me vengas con chistes. La expresión es utilizada como escudo y sirve para advertir que no nos vean la cara de pendejos. El novelista catalán José Antonio Garriga Vela, es más elegante. En igual trance, aunque no para excusar falencias de orden cognitivas, y sí para ser amable y no caer en provocaciones dice que: ”Todas las personas que conocemos nos inventan”.

Somos, si nos atenemos a lo afirmado por Garriga Vela, mas que la verdad que construye la esencia de ser uno mismo, una aproximación, una sospecha o la osadía de alguien que no se guarda de cometer imprudencias. 

Pareciera que esta enfermedad le es común al genero humano, no me atrevo a decir lo contrario. De lo que sí estoy cierto es que como signo característico atraviesa de lado a lado el ADN de los venezolanos. No hay tribuna en estos andurriales donde el que toma la palabra deje de hacerlo en tono docto e irrefutable. Lo que se proclama guarda un arsenal de referentes y referencias inobjetables. En ese saco entra una digresión seudo académica o un mal chiste.

Así, eso que llaman diálogo, que en estos días alguien diferenció del mero hablar, queda como demasiado lejos. Fastidia abrirse paso en medio de un bosque de dogmas e ideas preconcebidas. En ese festival de frivolidades suicidas todo es accesorio, y cada santo debe una vela. Sin embargo, el diálogo y el reconocimiento del otro es el único camino que puede alejar el eco de las cavernas que todavía nos persigue como perro rabioso. Que algunos lo estimen accesorio, y que cuando lo perciben como útil es porque reclama sus intereses particulares, es una trampa de la que se sale con los tobillos ensangrentados. Queda el diálogo en minúscula o en mayúscula, no importa.