Escritor con piel de editor

De lejos parece un monje medieval benedictino escapado en el tiempo de una abadía gótica, y de cerca también. Tiene pinta de copista, y de alguien que se crió en un lagar. Estoy convencido que es un albacea en estado puro. Escribe y edita libros insólitos, revistas de un solo número encuadernadas en bolsas de papel. Dirige la revista web Arte Literal donde intenta saciar su inagotable sed por la palabra escrita. Es pintor, ensayista, y lo tengo por panita. El pana Carlos Yusti, que se vino de Valencia y ahora respira la brisa del Caroní y el Orinoco. Casi no nos vemos pero nos une una amistad de las que habla Borges en Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, “… una de esas amistades que primero comienza por excluir la confidencia y después omite el diálogo”. Así, él en plan de copista y yo de faraute respondí estas preguntas para www.arteliteral.com 

@pedrojsuarez

ESCRITORES CON PIEL DE LECTORES

1. ¿Qué libro ha sido decisivo para usted como lector?

             Llegué a Julio Cortázar mucho después de haber leído a una centena de autores, llegué, por cierto, sin tener noticia de sus coordenadas, quiere decir que lo descubrí. Luego, todo fue sumar: desde las novelas francesas del siglo XIX, pasando por la enormidad de la novela rusa, la narrativa de Henry Miller, la poesía de César Vallejo, de José Emilio Pacheco y los infaltables clásicos de Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, y nuestro Rómulo Gallegos. Pero Cortázar era otra cosa, me puso a caminar por París y a buscar a la Maga por entre los puentes y los gatos. Con él aprendí a escuchar el jazz, a subir una escalera de espalda, a distinguir entre un Fama y un Cronopio, y, fundamentalmente, aprendí que más allá queda la vida con sus encantos.  

2. ¿Qué libro ha encontrado insufrible y por qué razón?

              Tengo por uno de mis mayores tesoros mi capacidad para olvidar. 

3. ¿Qué autor le resulta poco grato?

             Aquél que se piensa más importante que su obra. Los que van por la vida escupiendo a los que no lo aplauden. Hay cierta ridícula gravedad en la opinión que guardan sobre ellos mismos. Ese tipo de autor me parece deleznable. 

4. ¿Tiene un sitio ideal para leer?

               Leo en la cama, y desde que aparecieron las tablet la mayoría de mis lecturas las hago en estos dispositivos. 

5. ¿Cuál sería su lista o canon de libros imprescindibles?

             Me gusta pensar que el libro imprescindible es aquel que no he leído. Esto de las listas me fastidia porque reduce la literatura al libro como tal, y esta va más allá. En actualidad podría leer de forma indefinida los artículos de Juan José Millás, los de Juan Tallón y Alberto Barrera Tyszka. Pero por nada del mundo dejaría de leer a la poeta Wislawa Szymborska, a Rafael Cadenas, a Juan Sánchez Peláez, Eugenio Montejo, José Emilio Pacheco, a Octavio Paz y a Jorge Luis Borges, a Fernando Pessoa, Fran Kafka, el Dostoyeski de Crimen y Castigo, a León Tolstoy, a Cesare Pavese, Roberto Bolaño... Como ven, no hablo de libros, hablo de autores que no dejan de sorprenderme y que releo como el que sale a recolectar piedras en un río.  

6. ¿Qué género literario prefiere: narrativa, ensayo o poesía?

              La novela va en descenso, casi no las leo. El cuento me atrapa particularmente, y el ensayo y la poesía me son absolutamente necesarios. 

7. ¿Cuál es su autor de cabecera?

             Váyase a la pregunta número 5, si ve que falta algo es porque es bueno no decirlo todo. 

8. ¿Puede citar algún verso o fragmento de un libro que recuerde y repita como una muletilla?

           Siento fascinación por los comienzos de los libros. Por Juan Tallón supe de un libro atribuido a Pavese que comienza así: “Le llamaban Pedro porque tocaba la guitarra"; de ese tipo de atrevimiento desconcertante se alimenta la literatura. 

9. ¿Qué autor nacional le parece necesario sacar del olvido?

             Una tarea más atractiva sería fomentar la lectura. Lo demás puede resultar un bumerán burocrático, ese tipo de plan que pone a frotarse las manos a editores e impresores. Puedo, sin embargo, soñar con la posibilidad de ver la poesía de Abraham Salloum Bitar en manos de los jóvenes de Venezuela y todo el continente Americano.

10. ¿Qué libro le hubiera gustado escribir?

             A ver, termino de leer el prólogo que le hace Charles Bukowski al libro “Pregúntale al polvo" del escritor norteamericano John Fante; es un texto de apenas dos páginas. Bueno, me hubiese gustado escribir esas líneas. 

11. ¿Cuál es ese personaje literario con que se identifica?

             Me hace mucha gracia el Bartebly de Herman Melville. La famosa respuesta I would prever not to (Preferiría no hacerlo) es genial y marca un desdén por todo que me atrae.

12. ¿Cuál libro le ha removido sentimientos?

             César Vallejo dejó unos versos que cuando los leí me impactaron:

              Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

13. Nombre tres libros con los cuales se ha sentido un lector pleno y gratificado.

             La respuesta, en el desarrollo de la pregunta 5. 

14. Ray Bradbury en la edición gráfica de su novela Farenheit 451 sugiere a los lectores qué libro le gustaría proteger de cualquier censor o “Bombero”. Las razones por qué querría memorizarlo y cuál es el valor para recitarse y recordarlo en el futuro. ¿Cuál sería para usted ese libro? 

Imaginemos que una hecatombe arrasa a la humanidad entera. Si es así el ejercicio propuesto es una ociosidad porque no podríamos memorizar nada. Imaginemos otro escenario, una bacteria destruye todas las páginas y registros de la literatura universal. Esa catástrofe vería el resurgir de una primavera tipo Pierre Menard, autor del Quijote; el hombre, que no es bueno, como decía Nietzche, volvería a escribir monumentos enormes de humanidad y belleza, tan o más grande que lo escrito hasta ahora. No sé cómo será el Homero que va a escribir la nueva Odisea pero la van a escribir. Tengo fe en el hombre y su propensión a la belleza, tanto como reconozco su instinto criminal; ese que Cioran resume así: El espermatozoide es un bandido en estado puro. 

15. ¿Cuál sería su recomendación para los lectores que se inician?

       La medicina moderna recomienda tomar mucha agua y caminar. A los que se aventuran en el mundo del libro, mi recomendación es una sola: leer, en ayuna y antes de dormir. La fórmula la facturo de esa manera para darle un toque profesional al asunto. 

http://www.arteliteral.com/index.php/escritor-invitado-89/698-pedro-suarez